Arte & Sabiduría

Texto de Anxo Rabuñal, investigador privado y editor intermitente, paseante y librero en Novaniké.

Arte & sabedoría

para Mauro Trastoi, de Anxo Rabuñal
nadal 2019

Acórdame unha vez, nun peirao, un home dun barco botoume un cabo a terra para amarrar o seu bote. Eu non sabía se o estaba a facer ben, cando anoaba a corda, e el, mentres se ocupaba en deslear outro cabo, díxome: «ti dálle voltas». E moitas veces é así. Non sabes? Ti dálle voltas.

Coas mans é igual. Cantas veces non se arranxa un aparato só con abrilo e volvelo pechar, o reinicio. Como se chama o xogo ese de armar cun cordel unha arañeira entre os dedos das mans, e que o compañeiro recolle entre os seus, e un recupérao de novo, e así seguido, e a arañeira vai mudando de figura segundo pasa de mans?

Esta laboriosidade infinita de non parar quieto coas mans, de con elas querer facelo todo, debe de ser algo propio de primates que mondan plátanos e se espiollan. Ocupación que funda unha ética propia, unha ética de artesán, non proletaria, nin burguesa, nin aristocrática. Unha ética do laborioso, de aplicarse coas mans en pasar ao compañeiro unha figura que nas súas mans vai ser outra. Arte.

Lezama Lima: «Mientras el hormiguero se agita —realidad, arte social, arte puro, pueblo, marfil y torre—, pregunta, responde, el Perugino se nos acerca silenciosamente y nos da la mejor solución: ve preparando la sopa, que mientras voy a pintar un ángel más».

(Hoxe somos laboriosos artesáns de identidades. Pero esto é unha paréntese.)

Din que na língua grega antiga, «saber facer» foi a primeira idea de «saber». Segundo di quen sabe, a primeira aparición documentada da palabra sophíes está na Ilíada –canto XV, verso 412– e quere dicir habilidade manual, a destreza, a capacidade de resolver algo eficientemente, saber como.

A xente daquel tempo serviuse da experiencia dos seus oficios para pensar o mundo. Da práctica no barro e as tinturas, o manexo da tecedeira, armando cestos e naos, fragua e ourivería, emerxeu un saber facer das mans intelixentes, un saber facer que aínda integraba todas as formas de facer e de saber, que logo despois se foron separando.

Naquel tempo, quen sabía como, por forza tiña que saber que. De aí foise pasando a reflexións máis xerais sobre o mundo e a vida, en Mileto, cando esas formas do pensamento anónimo e manual deron vez aos pensamentos do filósofo, autor intelectual.

O pensamento agroma no bico, pero a sabedoría está nas mans.

Walter Benjamin contaba o consello dun vello cabalista que el coñecera, quen dicía que cando se quere facer un cambio importante na vida, «abonda desprazar un pouco esta cunca, ou este arbusto, ou esta pedra, e así con todas as cousas». A pequena mudanza é a chave da gran mudanza. Isto parece do I Ching, pero non.

Lin na prensa como un tipo explicaba a súa conversión ao cristianismo, 40 anos antes: «estaba a lavar os dentes, eran as dez da noite. De repente, tiven a certeza de que encontrara a proba definitiva da non existencia de Deus e díxenme, teño que anotalo inmediatamente no caderno. Pero cando ía facelo caín de xeonllos coma se me alcanzara un raio e a revelación foi a inversa, a certeza de que Deus existe, e que conservo ata agora».

Todo isto lavando os dentes, que como se sabe é unha acción consistente en repetidos movementos do cepillo contra os dentes. A repetición. O pequeno xesto. A dedicación. Ti dálle voltas. Un ánxel máis. Un lene desprazamento. Unha modificación. Repetición. Modificación. Ata, corta, pega. Ata, corta, pega. Ata que o imperceptíbel se fai evidente.

crines pecte, dentesque fricabis:
et ita cerebrum, membraque iuvabis.

Meu amigo Ricardo Coral Dorado estudou cinematografía en Praga, nos 80. Alá explicáronlle na escola que cando, en cine, un fai unha cousa unha vez, daquela é un acerto; se a fai dúas veces, é un erro; e cando a fai tres veces é xa unha marca de estilo. O método checo: faino só unha vez ou, mellor, non deixes de facelo. O erro ocupa o tempo entre a excepción e a regra. Erro, silenzo, baleiro.

Aquí estamos a falar da dedicación, e da espera que significa, agardando como un labrego a colleita da sementeira. Completar un pano, un bordado, a cocedura do barro. Cóbiza de dente que morde o pan. Proceso científico de acumulación de ensaios repetidos sempre de igual xeito, agardando o exceso entrópico que move espontaneamente a cunca de sitio, ou o arbusto, ou a pedra. O que se chama telequinesia. Nese momento emerxe como unha evidencia iso que era imperceptíbel, ás veces na forma dun erro, outras como unha deriva, ou a como unha consecuencia numérica.

A trama e a urda, metáforas de tradición psicoanalítica. Juan Rof Carballo, recoñecido pai da medicina psicosomática que nacera en Lugo en 1905, pensou moito nesta metáfora creadora extraída do mundo das tecedeiras, e logo formulou a Teoría da Urda. Mola.

Rof estableceu oito funcións para caracterizar o labor fundamental da urda: a función de amparo, a liberadora, a ordenadora, a esculturalizadora, a de mediadora coa realidade, a de ser confianza básica, a constitutiva de horizonte, e a integradora.

Coido que isto ten algo a ver co de Pascal, co de que todas as desgrazas veñen de non ser quen de ficar tranquilamente sentado en soidade nun cuarto. Sen acerto, sen erro, puntadas na urda.

Se intervir no mundo axúdache a comprendelo, xa quedar na casa axúdache a soportalo.

Esta historia que ides ler agora aparece nun libro de Gershom Scholem, eu non o lin, a min a historia contouma outro amigo artista, Isaac Pérez Vicente, e eu cóntovola a vós.

Cando o Baal Shem Tov, o fundador do hasidismo, tiña que resolver un asunto difícil, ía a un lugar que el sabía nun bosque, prendía un lume, pronunciaba unhas oracións, e cumpríase xusto aquelo que el quería.

Cando unha xeración despois o maguide de Mezeritch se atopou fronte o mesmo problema, foi a ese mesmo lugar no bosque e dixo: «xa non sabemos as oracións, pero podemos vir aquí e prender o lume». E todo acorreu conforme tiña que ser.

Unha xeración despois, o rabi Moshe Leib de Sasov atopouse na mesma situación, foi ao bosque e dixo; «xa non lembramos as oracións, non sabemos prender o lume, pero coñecemos o lugar no bosque, e con iso ten que abondar». E nefeuto, abondou.

Mais cando, transcurrida outra xeración, o rabi Israel de Rischin tivo que afrontar a mesma tarefa, ficou no pazo, sentado no seu trono dourado, e dixo: «non somos quen de recitar as oracións, non sabemos xa prender o lume, e non coñecemos sequera o lugar no bosque, pero aínda podemos contar a historia, e con iso ten que abondar».

E máis unha vez con iso abondou.

Arte & sabiduría

para Mauro Trastoi, de Anxo Rabuñal
navidad 2019

Recuerdo una vez, en un muelle, un hombre desde un barco me echó un cabo a tierra para amarrar su bote. Yo no sabía si lo estaba haciendo bien, anudando el cabo, y él, mientras se ocupaba en desanudar otro cabo, me dijo: «tú dale vueltas». Y muchas veces es así. ¿No sabes? Tú dale vueltas.

Con las manos es igual. Cuántas veces no se arregla un aparato sólo con abrirlo y volver a cerrarlo, el reinicio. ¿Cómo se llama el juego ese de armar con un cordel una telaraña entre los dedos de las manos, y que el compañero recoje entre los suyos, y uno lo recupera de nuevo, y así seguido, y la telaraña va mudando de figura según pasa de manos?

Esta laboriosidad infinita de no parar quieto con las manos, de con ellas querer hacerlo todo, debe de ser algo propio de primates que mondan plátanos y se despiojan. Ocupación que funda una ética propia, una ética de artesano, no proletaria, ni burguesa, ni aristocrática. Una ética de lo laborioso, de aplicarse con las manos en pasar al compañero una figura que en sus manos va a ser otra. Arte.

Lezama Lima: «Mientras el hormiguero se agita —realidad, arte social, arte puro, pueblo, marfil y torre—, pregunta, responde, el Perugino se nos acerca silenciosamente y nos da la mejor solución: vé preparando la sopa, que mientras voy a pintar un ángel más».

(Hoy somos laboriosos artesanos de identidades. Pero esto es un paréntesis.)

Dicen que en la lengua griega antigua, «saber hacer» fue la primera idea de «saber». Según dice quien sabe, la primera aparición documentada de la palabra sophíes está en la Ilíada –canto XV, verso 412– y se refiere a la habilidad manual, la destreza, la capacidad de resolver algo eficientemente, saber cómo.

La gente de aquel tiempo se sirvió de la experiencia de sus oficios para pensar el mundo. De la práctica en el barro y las tinturas, el manejo del telar, armando cestos y naos, fragua y joyería, emergió un saber hacer de las manos inteligentes, un saber hacer que aun integraba todas las formas de hacer y de saber, formas que luego se fueron separando.

En aquel tiempo, quien sabía cómo, por fuerza tenía que saber qué. De ahí se fue pasando a reflexiones más generales sobre el mundo y la vida, en Mileto, cuando esas formas del pensamiento anónimo y manual dieron vez a los pensamientos del filósofo, autor intelectual.

El pensamiento brota en los labios, pero la sabiduría está en las manos.

Walter Benjamin contaba el consejo de un viejo cabalista que había conocido, quien decía que cuando se quiere hacer un cambio importante en la vida, «basta desplazar un poco esta taza, o este arbusto, o esta piedra, y así con todas las cosas». El pequeño cambio es la llave del gran cambio. Esto parece del I Ching, pero no.

Leí en la prensa como un tipo –Didier Decoin– explicaba su conversión al cristianismo, 40 años antes: «estaba lavándome los dientes, eran las diez de la noche. De repente, tuve la certeza de que había encontrado la prueba definitiva de la no existencia de Dios, y me dije, tengo que anotarlo inmediatamente en la libreta. Pero cuando iba a hacerlo caí de rodillas como si me alcanzara un rayo y la revelación fue la inversa, la certeza de que Dios existe, y que conservo hasta ahora».

Todo esto lavando los dientes, que como se sabe es una acción consistente en repetidos movimentos del cepillo contra los dientes. La repetición. El pequeño gesto. La dedicación. Tú dale vueltas. Un ángel más. Un leve desplazamiento. Una modificación. Repetición. Ata, corta, pega. Ata, corta, pega. Hasta que lo imperceptible se hace evidente.

crines pecte, dentesque fricabis:
et ita cerebrum, membraque iuvabis.

Mi amigo Ricardo Coral Dorado estudió cinematografía en Praga, en los años 80. Allá le explicaron en la escuela que cuando, en cine, uno hace una cosa una vez, entonces es un acierto; si la hace dos veces, es un error; y cuando la hace tres veces es ya una marca de estilo. El método checo: hazlo sólo una vez o, mejor, no dejes de hacerlo. El error ocupa el tiempo entre la excepción y la regla. Error, silencio, vacío.

Aquí estamos hablando de la dedicación, y de la espera que significa, aguardando como un labriego la cosecha de lo sembrado. Completar un paño, un bordado, la cocedura del barro. Codicia de diente que muerde el pan. Proceso científico de acumulación de ensayos repetidos siempre de igual manera, aguardando el exceso entrópico que espontaneamente mueve la taza de sitio, o el arbusto, o la piedra. Lo que se llama telequinesia. En ese momento emerge como una evidencia eso que era imperceptible, a veces en la forma de un error, otras como una deriva, o como una consecuencia numérica.

La trama y la urdimbre, metáforas de tradición psicoanalítica. Juan Rof Carballo, reconocido padre de la medicina psicosomática que naciera en Lugo en 1905, pensó mucho en esta metáfora creadora extraída del mundo de los telares, y formuló la Teoría de la Urdimbre. Mola.

Rof estableció ocho funciones para caracterizar la labor fundamental de la urdimbre: la función de amparo, la liberadora, la ordenadora, la esculturalizadora, la de mediadora con la realidad, la de ser confianza básica, la constitutiva de horizonte, y la integradora.

Se me ocurre que esto algo tiene que ver con lo de Pascal, con lo de que todas las desgracias vienen de no ser capaces de quedarnos tranquilamente sentados en soledad en un cuarto. Sin acierto, sin error, puntadas en la urdimbre.

Si intervenir en el mundo te ayuda a comprenderlo, quedarte en casa te ayuda a soportarlo.

Esta historia que vais a leer ahora aparece en un libro de Gershom Scholem, yo no lo leí, a mi la historia me la contó otro amigo artista, Isaac Pérez Vicente, y yo os la cuento a vosotros.

Cuando Baal Shem Tov, el fundador del hasidismo, tenía que afrontar un asunto difícil, iba a un lugar que él sabía en un bosque, prendía un fuego, pronunciaba unas oraciones, y se cumplía justo aquello que él quería.

Cuando una generación después el maguid de Mezeritch se encontró en igual situación, fue a ese mismo lugar en el bosque y dijo: «ya no sabemos las oraciones, pero podemos venir aquí y prender el fuego». Y todo ocurrió conforme tenía que ser.

Una generación después, el rabi Moshe Leib de Sasov se encontró en la misma situación, fue al bosque y dijo; «ya no recordamos las oraciones, no sabemos prender el fuego, pero conocemos el lugar en el bosque, y con eso ha de bastar». Y, en efecto, bastó.

Mas cuando, transcurrida otra generación, el rabi Israel de Rischin tuvo que afrontar la misma tarea, permaneció en el palacio, sentado en su trono dorado, y dijo: «no somos capaces de recitar las oraciones, no sabemos ya prender el fuego, y no conocemos siquiera el lugar en el bosque, pero aun podemos contar la historia, y con eso ha de bastar».

Y una vez más, con eso bastó.